Revue / Journal / Edition

Trois ans après Fukushima : le nucléaire, enjeu politique crucial. Entretien avec l'écrivain Akira Mizubayashi

 

L’écrivain japonais Akira Mizubayashi, remarqué pour Une langue venue d’ailleurs et Mélodie. Chronique d’une passion (Gallimard, collection « L’un et l’autre », 2011 et 2013), nous livre en cette rentrée un Petit éloge de l’errance (Folio). Il y mène une réflexion sur le besoin de déracinement, l’envie de se détacher du national, et sur les richesses de la mise à distance de son milieu d’origine. Entre autres thèmes, son éloge de l’errance aborde les limites, le cynisme et les dangers de la politique néolibérale, ultra-nationaliste, conduite par le gouvernement japonais depuis l’accident de Fukushima.

 

 

Vous consacrez quelques pages de votre « éloge de l’errance » à une description factuelle des conséquences dramatiques de l’accident de Fukushima et vous évoquez en particulier les 150000 personnes privées de parole, qui ont tout perdu. Que pourriez-vous dire de cette catastrophe humaine que le gouvernement a très vite enterrée en déclarant la « fin de la crise » dès décembre 2011 ?

La centrale nucléaire de Fukushima Daiichi se trouve toujours dans un état de fragilité et de dangerosité extrêmement inquiétantes. Mais Il me semble que Fukushima tombe peu à peu dans l’oubli, s’efface de la mémoire. Tout l’effort du gouvernement d’extrême droite en place consiste en effet à faire en sorte que les choses évoluent dans ce sens-là. Je crois pour ma part qu’il y a des faits avérés qu’il faut sans cesse rappeler. Alors qu’est-ce qu’il faut retenir de Fukushima plus de trois ans après la catastrophe ? Je me base sur les explications fournies par Hiroaki Koidé de l’université de Kyoto, l’une des voix les plus fortes et les plus respectées de la lutte contre le nucléaire depuis le 11 mars 2011.

1. Il y a une quantité inimaginable d’eau fortement contaminée dont on ne sait pas quoi faire ;
2. Chaque jour, la centrale continue à éjecter des matières dont la radioactivité représente environ 10 millions de becquerels ;
3. Le problème du démantèlement des réacteurs endommagés reste entier ;
4. Les cœurs fondus contamineraient la nappe phréatique, les eaux souterraines et la mer ;
5. Il y a près de 150 mille personnes qui ont tout perdu, maison et travail, et qui se trouvent dans un état de précarité intolérable ;
6. Le taux de radioactivité s’élève au-dessus de la limite tolérable fixée par la loi (1 millisievert par an) dans une vaste zone autour de la centrale, mais il y a plusieurs millions d’habitants y compris des enfants en bas âge qui sont condamnés à y vivre ;
7. Selon les chiffres publiés par l’opérateur Tepco, plus de sept millions de Japonais ont été irradiés d’une manière qui dépasse la norme fixée par la loi.

Tel est, très grossièrement, l’état de Fukushima Daiichi. Je tiens à souligner que ses trois réacteurs fondus simultanément constituent une situation inédite qui concerne l’humanité entière.

 

Comment analysez-vous le fait que la société japonaise soit figée, unanime, qu’elle n’admet pas de voix dissonantes dans le débat d’idée? Après une telle tragédie, pourquoi les citoyens acceptent-ils de voir leur Premier ministre vendre l’atome à l’étranger et poursuivre le programme nucléaire dans l’archipel alors que l’accident de mars 2011 a révélé un « système d’irresponsabilité généralisée » ?

En dépit des problèmes que je viens d’évoquer, les forces politiques en place tentent d’orchestrer un discours tendant à minimiser les conséquences du désastre. Et fait partie, bien sûr, de cette orchestration mensongère la détermination avec laquelle le Premier ministre a voulu accueillir à Tokyo les Jeux olympiques de 2020. Je rappelle que celui-ci a osé affirmer, face à la communauté internationale, que les eaux contaminées de Fukushima étaient sous le contrôle absolu des autorités compétentes. Le lobby nucléaire, ou ce que Hiroaki Koidé nomme plutôt la mafia nucléaire va même au-delà. Le gouvernement et les opérateurs d’électricité propulsent en effet la politique de redémarrage des centrales nucléaires stoppées depuis la catastrophe. Ils poussent leur outrecuidance jusqu’à vouloir vendre des centrales nucléaires à l’étranger, en collaboration malheureusement avec la France, en affirmant que la technologie japonaise mise à l’épreuve du pire accident est maintenant la plus fiable du monde. Pourquoi le gouvernement peut-il mettre en œuvre une politique aussi peu respectueuse de la vie, des vivants (humains et animaux) et des victimes du désastre de Fukushima ? Pourquoi, autrement dit, une colère citoyenne capable de bloquer une telle politique et d’en dévoiler les sourdes intentions ne s’empare-elle pas du devant de la scène politique ? Pourquoi le peuple permet-il une victoire électorale écrasante aux pouvoirs en place ? Fondamentalement, je pense que cela est profondément lié au fait que le Japon n’a pas su s’approprier et intérioriser, au cours de son histoire moderne, la théorie du pacte social telle qu’elle s’élabora au XVII^e et XVIII^e siècle en Europe occidentale. Le concept de pacte social qui suppose comme corollaires celui de peuple aussi bien que celui de citoyen est le fondement même de l’État moderne. Une société qui n’a pas conscience d’un pacte social inaugural, antérieur à son existence (« un acte par lequel un peuple est un peuple », dira Rousseau), ne peut pas avoir de peuple ni de citoyen au sens proprement politique du terme. D’où découle, me semble-t-il, l’absence de conscience citoyenne au Japon. C’est ainsi que chaque fois que je suis obligé d’avoir recours aux mots de peuple et de citoyen, je me vois dans l’obligation de les barrer à la manière de Jacques Derrida dans De la grammatologie…

 

Au début de l’été dernier, le chef du gouvernement nationaliste Shinzo Abe a remis en cause les principes de la loi fondamentale contenue dans la Constitution pacifique de 1947 : les valeurs fondamentales et les droits naturels inaliénables sont contestés ; les limitations d’opérations militaires extérieures sont levées. Comment interprétez-vous ces menaces dans la perspective de votre réflexion sur l’errance ?

Le parti politique chargé de conduire le pays est dirigé actuellement par un homme d’extrême droite ultranationaliste qui, selon ses slogans favoris, veut « récupérer le vrai Japon » et « mettre fin au régime de l’après-guerre ». Cette rhétorique peut donner le change. Elle peut faire croire à la volonté politique de retrouver le Japon qui a permis dans le passé la prospérité économique que l’on sait. Or il n’en est rien. La politique d’extrême droite du Premier ministre actuel cache en fait, sous couvert de la prétendue réussite d’une politique économique, le désir d’opérer une réorientation politique vers le temps de l’Empire du Grand Japon, c’est-à-dire vers le Japon d’avant-guerre, le Japon militarisé et structuré autour de l’autorité morale de l’Empereur, le Japon non pas fondé sur l’idée d’un pacte social contracté par les individus pour sauvegarder les droits naturels imprescriptibles (j’emploie délibérément le vocabulaire de la Déclaration de 1789). Plusieurs indices témoignent de cette réorientation, voire cette régression. Le plus important parmi ces indices, c’est le désir affiché du Premier ministre et du parti politique qu’il dirige d’enterrer la Constitution actuelle qui fut le fondement de la renaissance du Japon en tant que pays démocratique. L’adoption de cette Constitution conçue selon les principes fondamentaux du droit moderne a été le résultat douloureux de la guerre de quinze ans qui avait coûté plusieurs millions de vie au Japon et dans d’autres pays d’Asie. Enterrer la Constitution de 1947, ça équivaudrait, dans le contexte français, à l’abolition de la Déclaration de 1789. C’est ce chemin, dangereux et scandaleux, que le Japon est prêt à emprunter aujourd’hui. L’événement le plus récent dans cette involution est cette sorte de coup d’État que le Premier ministre a osé entreprendre le 1^er juillet dernier en dénaturant la Constitution, c’est-à-dire en lui faisant dire ce qu’elle ne dit pas au sujet de son article 9 qui renonce d’une part à la possession de forces armées et d’autre part à tout moyen militaire pour la solution de conflits internationaux. Manifestement, cet homme ignore l’article 16 de la Déclaration de 1789 qui énonce un des principes les plus importants de la politique moderne : « Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée ni la séparation des pouvoirs déterminée n’a point de constitution. » Comment et pourquoi un tel retour à l’ordre ancien est-il possible ? Comment se fait-il que les fantômes de l’Empire du Grand Japon qu’on croyait avoir définitivement chassés reviennent massivement soixante-dix ans après la catastrophe de Hiroshima et de Nagasaki et trois ans après celle de Fukushima ? C’est cette interrogation qui est sous-jacente dans mon Petit éloge de l’errance.

 

Quel rôle l’écrivain et la littérature peuvent-ils exercer pour résister à ces dérives autoritaires ?

Je me permets de répondre à votre question en reprenant des éléments que j’ai avancés dans des interventions faites ailleurs. Dans le drame de Fukushima, il y a, incontestablement, une dimension linguistique, discursive, voire littéraire. C’est ce que j’ai profondément senti en décembre 2011, quand j’ai entendu le plus haut responsable politique du pays déclarer sans vergogne qu’avec les réacteurs en arrêt à froid, tout était rentré dans l’ordre. C’est ce que j’ai senti une fois de plus, avec encore plus d’étonnement et d’indignation aussi, lorsque le plus haut responsable politique du pays — ce n’est pas le même qu’en 2011 — a déclaré dans le but de faire venir à Tokyo les Jeux olympiques de 2020 que les eaux contaminées de Fukushima étaient sous le contrôle absolu des autorités compétentes. Depuis plus de trois ans, nous avons connu trop de vérités officielles qui sont autant de mensonges. Le discours des Premiers ministres a été pour moi comme pour beaucoup d’autres le summum de ces vérités mensongères, mystificatrices. Roland Barthes a parlé autrefois au sujet du Japon d’empire des signes. Aujourd’hui, il conviendrait de parler d’empire des mensonges. Nous vivons désormais dans un monde contaminé. De la terre que nous traversons aux aliments que nous consommons, tout est contaminé. Mais ce qui est pire, c’est que la contamination va jusqu’à l’esprit... Nous sommes en effet entourés de discours fallacieux sans que nous en ayons une conscience claire. C’est là sans doute que la littérature doit intervenir : la littérature au sens large du mot, c’est-à-dire au sens de pratiques langagières conscientes de leur étrangeté, de leur extériorité, de leur excentricité, de leur force de décentrement, a un rôle majeur à jouer. Car, la littérature, c’est l’autre langue ou l’autre de la langue. La littérature doit se doter d’une langue capable de dévoiler les ressorts et la mécanique de la langue contaminée. C’est ce souci littéraire et philosophique qui permettra de pointer les mensonges de la langue ambiante, dominante, je dirai même contaminée dans le cas précis de Fukushima, de la majorité triomphante. C’est ce souci-là qui, à la longue, développera en nous, peu à peu, la capacité de résister à la maladie de la soumission conformiste énoncée dans le proverbe si répandu et si profondément enraciné dans la conscience populaire : « Laisse-toi enrouler par ce qui est long. » C’est l’expression qui sort de la bouche du paysan Manzo dans le chef-d’œuvre du cinéaste Akira Kurosawa : Les Sept samouraïs (1954), lorsqu’au début du film, les paysans, écrasés et terrassés par la puissance tyrannique des brigands, se rassemblent en cercle et discutent sur les moyens à mettre en œuvre pour vivre, survivre, se protéger, envisager un avenir possible. Les Sept samouraïs est en fait une réflexion profonde, par les moyens propres à l’art cinématographique, non pas sur la politique, mais sur le politique au Japon. Je m’empresse d’ajouter que je distingue, à la suite de Marcel Gauchet et de bien d’autres, la politique et le politique, en disant que la première n’est que le résultat du second qui est l’art de créer la coexistence humaine, celui de faire d’une multitude un peuple rassemblé, d’un tas de « je » un « nous ». Il ne me semble pas exagéré de dire que Kurosawa est un penseur du politique. Il procède à une tentative audacieuse de forger une certaine idée de la communauté politique, de donner vie à une représentation d’une république au sens presque rousseauiste, c’est-à-dire une république fondée sur un pacte d’association contracté par les individus autonomes. Kurosawa s’efforce d’enraciner cette idée et cette représentation dans l’imaginaire populaire japonais. C’est ce que j’ai essayé de montrer dans mon Petit éloge de l’errance.

 

Vous effectuez des séjours réguliers en France. De quelle manière percevez-vous le débat sur le nucléaire en Europe et les échos de la situation japonaise dans la presse française ?

Fukushima nous interpelle en tant que drame qui concerne l’humanité entière. On doit savoir, face aux conséquences gravissimes de la catastrophe de Fukushima auxquelles s’ajoute le regard justicier des victimes de Hiroshima et de Nagasaki, que l’atome représente la démesure absolue hors du temps qu’aucune innovation technologique n’arrivera à maîtriser. C’est la leçon qu’on doit tirer des trois catastrophes japonaises. Mais je crois que ni le Japon, ni l’Europe, ni aucun pays au monde ne sont vraiment prêts à en reconnaître la vérité. C’est difficile de ne pas sombrer dans un découragement sans fond…

Akira Mizubayashi

propos recueillis par Gwilherm Perthuis

 

 

Akira Mizubayashi, Petit éloge de l'errance, Paris, Gallimard, Folio, 2014, 2 euros.

 

Entretien publié une première fois dans le journal critique Hippocampe (n°18, septembre/octobre 2014)
dans le cadre d'un dossier sur la question nucléaire.

Emission de radio "Entre les lignes" sur Espace 2, par David Collin
Le site personnel d'Akira Mizubayashi

 

 

 

 

Détails d'Opalka de Claudie Gallay

 

 

L’ouvrage de Claudie Gallay, Détails d’Opalka, n’est pas classé au rayon « Arts » des éditions Actes Sud, mais bien dans celui de la littérature. Voilà qui n’est pas une injustice : l’auteure est écrivaine, et son opus n’a aucune vocation à devenir le nouvel ouvrage de référence sur l’artiste franco-polonais. Toutefois, sa classification en « récit » semble mal convenir : celui de chant d’amour serait sans doute plus approprié. Car c’est d’abord une histoire de désir que conte Claudie Gallay à la première personne. C’est un parcours amoureux, avec ses incohérences, ses retours en arrière et ses échecs : l’auteure, éprise de l’œuvre d’Opalka, surprise elle-même par cet amour irrationnel, tente de décortiquer sa passion dévorante. Nous la suivons au plus près de cette déferlante, tâchant de reproduire à la main le cycle d’écriture de chiffres de l’artiste, rédigeant une lettre qu’elle renonce finalement à lui envoyer, prise d’émotion lorsque le train qui l’amène à une dédicace s’arrête dans le village de l’artiste, ou visitant son manoir vidé après son décès. Opalka, l’homme invisible que Gallay ne rencontrera pas – elle n’en fait d’ailleurs pas mystère – devient sous sa plume un personnage de roman. S’entremêlent d’ailleurs des informations parfaitement documentées sur Opalka, et que connaissent bien les historiens d’art, et des fictions délicatement reconstituées par l’auteure, comme lorsqu’elle tâche de recomposer le passage au million. La voix de l’artiste, qui lit alors déjà les nombres qu’il trace, traduit une émotion profonde, sa respiration est nerveuse même si la prononciation est traînante. Hélas, nous dit Gallay, « un galeriste a perdu la bande sur laquelle le passage était enregistré ». 

Ces essais de restitutions pourraient agacer s’il s’agissait là d’un travail universitaire, mais leur force provient de leur liberté littéraire. L’ « Opalka » de Gallay n’est pas celui des historiens d’art, ni des critiques ; au reste, lequel serait le plus juste ? Elle réussit d’ailleurs à faire basculer le travail d’écriture de l’artiste du côté de la littérature, en calligraphiant les nombres en polonais, en comparant les hésitations, les expérimentations d’Opalka à ceux de l’écrivain : l’image d’un protocole net et précis est nuancé avec finesse dans l’ouvrage, qui insiste sur les recherches formelles de l’artiste pour en arriver au résultat plastique que l’on connaît aujourd’hui. L’auteure s’attache justement aux détails qui font que l’œuvre d’Opalka n’est pas monolithique : choix de la chemise, sélection des photographies, fonds colorés des premières œuvres, cartes de voyage, etc. Le livre fourmille de ces récits – finalement, la classification ne serait pas si mauvaise – dans lesquels se révèle l’œuvre magnifique de l’artiste. On ne saurait faire le procès à Claudie Gallay de manquer parfois de distance critique face à son sujet, tant l’ouvrage ne parle justement que de cette volonté de faire corps, de comprendre ce qui échappe à l’entendement. En ce sens, ceux qui aiment déjà l’œuvre d’Opalka y redécouvriront sous un angle nouveau l’artiste dénombreur, et ceux qui ne le connaissent pas y feront connaissance avec un personnage énigmatique, peut-être aussi réel que la Claudie Gallay qui est ici décrite, dans une rêverie littéraire aux courbes sinueuses.

par Camille Paulhan

 

Claudie Gallay, Détails d’Opalka, Arles, Actes Sud, 2014, 224 pages, 20 euros

 

Article publié une première fois dans le journal critique Hippocampe, n° 18 (septembre/octobre 2014)

Lien vers un texte de Roman Opalka sur les conditions d'exposition de son oeuvre.

 

 

Jean-Christophe Bailly à Lyon

 

 

EVENEMENT

Jeudi 27 novembre à 19 heures / Galerie Michel Descours (Lyon)
44 rue Auguste Comte 69002 LYON (Métro Ampère)

Jean-Christophe Bailly. Passer, définir, connecter, infinir. Dialogue avec Philippe Roux (Argol, octobre 2014)
Echange entre Jean-Christophe Bailly et Philippe Roux

Suivant le princpe des ouvrages de la collection "Les Singuliers", un long entretien est accompagné d'une anthologie composée d'extraits de livres et d'inédits de l'auteurs. Dans les marges sont réunis des morceaux choisis de sa bibliothèque et une profusion d’images (photos personnelles et biographiques, rencontres, voyages, personnages de référence, œuvres d’art, correspondance, livres d’artiste, etc.)

Réservations nécessaires : Cette adresse e-mail est protégée contre les robots spammeurs. Vous devez activer le JavaScript pour la visualiser.

 

Acheter le livre à la Librairie Michel Descours

 

Jean-Christophe Bailly a bénéficié d'un dossier dans le n° 7 de la revue Hippocampe

 

 

 

L'avenir des bibliothèques : entretien avec Gilles Eboli, directeur de la Bibliothèque municipale de Lyon

 

Depuis une dizaine d’années, les bibliothèques cherchent à se réinventer et expérimentent de nouveaux dispositifs et pratiques pour mettre en relation le citoyen et le savoir. L’omniprésence d’Internet, le développement des stockages dématérialisées, l’accélération de l’accès à l’information conduisent à des remises en question à des réflexions de fond. Les responsables d’institutions et les professionnels du secteur du livre tentent de s’adapter aux nouvelles règles imposées par la culture numérique, tout en défendant une position particulière en marge des seuls critères imposés par le marché. L’IFLA - Fédération internationale des associations de bibliothécaires - ainsi que la Bibliothèque municipale de Lyon - deuxième de France après le BNF - ont organisé le 80e congrès mondial des bibliothèques pendant l’été 2014 au sein d’un comité national créé ad hoc. L’occasion d’interroger Gilles Eboli, directeur de la BM, sur l’importance d’un tel événement, à propos des grandes perspectives mondiales dans le monde de la lecture publique et au sujet de ses projets pour la bibliothèques de Lyon.

 

 `

 

L’IFLA n’avait pas organisé son congrès mondial en France depuis 1989. A partir de quelques chiffres, pourriez-vous donner la mesure de l’édition qui s’est tenue à Lyon en août dernier ?

Nous avons enregistré un record d’affluence avec plus de 4000 participants. Seuls des congrès américains ont été plus fréquentés, notamment celui de Boston en 2001. 120 pays étaient représentés. Pendant dix jours, on dénombre 400 communications prononcées et 200 posters exposés au Palais des Congrès de la Cité internationale. Les conférences ont été prolongées par un salon professionnel particulièrement observé.

 

Est-ce que le congrès touche en premier lieu des directeurs d’institution et des conservateurs de bibliothèques ?

C’est un public plus large. Le coeur des congressistes est composé en effet de bibliothécaires de métier - conservateurs ou pas -, mais aussi des documentalistes, des chercheurs, des universitaires…

 

Autour de quel thème les contributions ont-elles été articulées pendant cette édition ?

Les instances internationales de l’IFLA sont basées aux Pays-Bas, mais pour chaque congrès un comité d’organisation national est mis en place dans le pays accueillant. Cette année il était co-présidé par Gérard Collomb (sénateur-maire de Lyon) et Bruno Racine (président de la Bibliothèque nationale de France). Ce comité a choisi la thématique « Bibliothèques, Citoyenneté Société : une confluence vers la connaissance ». Il s’agissait d’évoquer le thème de la confluence particulièrement importante dans le contexte lyonnais et d’autre part sur la thématique de la métropole des savoirs que Lyon entretient depuis un certain nombre d’années. Ce sujet est également à mettre en relation avec la « Déclaration de Lyon » qui a été promulguée par l’IFLA durant ce congrès. Régulièrement l’IFLA promulgue des déclarations qu’elle porte ensuite auprès d’organismes internationaux comme l’ONU ou l’UNESCO. Elle fait un travail de lobbying auprès des Nations Unies qui doivent justement définir en ce moment les grandes lignes du développement pour les 30 années à venir. L’IFLA voulait alerter les institutions internationales sur le fait qu’il ne peut y avoir de société véritablement démocratique et de développement durable sans un accès à l’information et sans des bibliothèques actives, vivantes, accessibles, libres, etc… Ce qui rejoint la question de la confluence.

 

La « Déclaration de Lyon » est-elle portée par l’IFLA seule ou aussi par la volonté politique du comité d’organisation français et de la ville de Lyon ?

C’est vraiment un projet de l’IFLA, mais il est certain que cela rencontre des idées travaillées à Lyon.

 

Concernant le soutien politique du congrès, les ministres concernés n’ont pas trouvés nécessaires de se déplacer (Aurélie Filippetti pour la Culture et la Communication, Benoît Hamon, pour l’Education, Geneviève Fioraso pour l’Enseignement supérieur et la recherche). Filippetti et Hamon se sont contentés de faire projeter une vidéo… Ce qui est presque pire que de ne pas participer. Comment percevez-vous cette absence ?

Cela ne leur a pas porté bonheur !

 

Tout de même, n’est-ce pas un signe que l’Etat se désintéresse de l’avenir des bibliothèques ?

Je ne tire pas de conclusion définitive… Aurélie Filippetti était présente au congrès de l’ABF (Association des Bibliothécaires de France) en juin dernier. Cela faisait des années qu’un ministre n’y était pas venu. A Lyon, trois ministres auraient pu venir, aucun n’est venu, c’est malheureux. Je le regrette personnellement, notamment par rapport à 4000 invités venant de 120 pays. Mais ne tirons pas à partir de cette absence de conclusions hâtives. Et souhaitons que l’intérêt déclaré pour les bibliothèques par Aurélie Filippetti, dans sa vidéo où elle disait souhaiter que 2014 soit l’année des bibliothèques, puisse perdurer au-delà du ministre en poste.
En revanche, il faut souligner l’intérêt et la présence de la ville de Lyon. Le congrès a été ouvert par le premier adjoint Georges Kepenekian et le maire lui-même a souhaité intervenir au moment de la « Déclaration de Lyon ». Par ailleurs, le Grand Lyon a beaucoup contribué à l’organisation du congrès et l’a soutenu financièrement de manière significative. L’événement a également été largement financé par les trois ministères précédemment évoqués (éducation, 30000 € ; enseignement supérieur, 150000 € ; culture, 100000 €)…

 

Vous avez évoqué le sujet de la confluence qui est fortement attaché à Lyon. Est-ce que l’histoire de l’édition et de l’imprimerie, très importante dans cette ville, a également comptée ou pesée sur les débats et communications ?

Le patrimoine n’est pas négligé dans ce type de rencontres. La preuve en est qu’à la Bibliothèque municipale nous avons organisé une exposition intitulée « Trésors ! » qui met en valeur les richesses du patrimoine lyonnais. Mais l’essentiel des débats portent sur des questions d’actualité. Et lorsqu’on aborde le patrimoine c’est par rapport à des enjeux de conservation, de normes de préservation ou pour alerter sur la situation de pays qui ne peuvent plus assurer l’entretien de leur patrimoine - par exemple les manuscrits au Mali. L’aspect « Lyon capitale de l’imprimerie » a joué un rôle, mais de façon globale, cela n’a pas pesé sur les débats de manière décisive.

 

Comment pourriez-vous résumer les grandes lignes du congrès, les enjeux qui ont suscité le plus d’intérêt, les prises de paroles fortes ?

La communication introductive de Bernard Stiegler a placé l’interrogation sur la bibliothèque d’aujourd’hui au coeur de ce congrès. Ce qu’on se demande tous, c’est quel modèle de bibliothèque peut se dégager aujourd’hui face à la révolution numérique. Bernard Stiegler a tracé une voie en retournant la problématique et en disant saisissons-nous de la révolution numérique, soyons tous des acteurs, en travaillant, en annotant tous les livres que Google a pu numériser, créons une communauté mondiale d’annotateurs, pour renverser une tendance qui pourrait être nocive à l’accès au savoir. Stiegler appelle à se saisir de la révolution numérique et d’en être finalement les maîtres et non pas les sujets. C’est la question que se posent toutes les bibliothèques actuellement : comment intégrer cette révolution numérique, comment faire en sorte que, paradoxalement, plus que jamais, la bibliothèque soit utile à la cité ? Dans une période où les crises économiques et sociales sont d’une extrême gravité, en Grèce ou en Italie par exemple, et à l’heure du tout numérique, de quelles marges de manoeuvre les pouvoir publics disposent-ils pour construire et pour entretenir des bibliothèques ? Cette question est au centre de tous les débats.

 

Sur le plan international peut-on distinguer différentes écoles de pensée des bibliothèques, des oppositions, ou la situation est-elle relativement homogène ?

On ne peut pas vraiment parler d’oppositions. Dans les pays développés, il faut distinguer deux grandes écoles : américaine et scandinave, qui sont légèrement différentes. Les Scandinaves définissent la bibliothèque de demain comme des institutions qui vont fabriquer de l’espace dans la cité. De l’espace civique et citoyen. Les bibliothèques ne sont plus les institutions qui détiennent le monopole de l’accès au savoir. On renverse donc le problème et au moment où tout est accessible, à l’époque de « l’infobésité », les bibliothèques doivent jouer ce rôle de régulateur, de donneur d’envie, de créateur d’appétit. En particulier en créant de l’espace dans la cité où cet appétit pourra être mis en scène et où le vivre ensemble sera possible, où les opinions se confronteront, où l’on pourra rencontrer la création et la mémoire… Dans les pays émergents, on ne se pose pas du tout la question de savoir si il faut encore des bibliothèques à l’heure du numérique. Ils sont dans une envie de livre et d’éducation qui est absolument extraordinaire et qui vivifie les vieilles écoles occidentales.

 

L’affiche du congrès diffusée à Lyon représentait une tablette numérique et pas de livre physique. Quelle signification doit-on lire dans cette communication ?

Il n’y avait pas de message évident ou subliminal. C’était un visuel. On aurait tout aussi bien mettre un livre. De même que pour l’absence des ministres, il n’y a rien de définitif à tirer de ce visuel là, qui d’ailleurs n’a pas été validé par l’IFLA, mais a été conçu par l’office du tourisme de Lyon. Cela ne nous a pas choqué.

 

 

Est-ce que les thèses et les points de vue de Robert Darnton, directeur des bibliothèques de Harvard, auteur d’Apologie du livre : demain, aujourd’hui, hier (Gallimard, 2010), infusent les discussions du congrès de l’IFLA ? En particulier sur la complémentarité intelligente, équilibrée et juste à trouver entre supports papier et numérique, puis les expériences catastrophiques de destructions massives de documents papier sur lesquels les Etats-Unis reviennent depuis quelques années…

Les thèses de Darnton sont plus que jamais d’actualité, même si lui a pris ses positions il y a plus d’une dizaine d’années maintenant. Comment prendre en compte totalement la révolution numérique dans les bibliothèques sans renier un passé ou des usages. Le livre n’est pas qu’un passé, c’est également des usages… Le choc numérique des années 2000 a été sidérant : on s’est demandé ce que l’on allait devenir avec Google books et des dizaines de millions de livres numérisés. Quel sens peut avoir l’institution bibliothèque et quelle direction peut prendre notre métier ? Une fois passé ce moment de sidération les modèles ont commencé à se construire, à se définir, à se préciser et à bien fonctionner. Le cas de la bibliothèque de Birmingham qui a ouvert au printemps 2013 est à ce titre exemplaire. C’est en terme d’espace la plus grande bibliothèque d’Europe. Birmingham est une ville sinistrée de l’Angleterre post-industrielle qui doit faire face d’énormes obstacles de recomposition. Pour rebondir, que décide cette ville ? De construire la plus importante bibliothèque d’Europe pour un coût d’environ 230 millions d’euros. C’est un geste très fort : l’industrie automobile a été balayée, le taux de chômage est l’un des plus élevé du Royaume-Uni et pourtant l’une des première mesures consiste à rebâtir la bibliothèque. Sur un modèle différent, il ne s’agit plus d’accumuler du savoir, mais d’offrir un espace dans lequel la cité pourra se construire.

 

Pour évoquer maintenant plus précisément le cas lyonnais, vous êtes à la tête de la BML depuis trois ans. Un réseau de 15 bibliothèques réparties sur les arrondissements. Quels sont vos principaux projets et comment envisagez-vous l’avenir proche des bibliothèques à Lyon ?

Dès ma prise de poste, à la demande de la ville, et avec l’équipe en place nous avons écrit un projet d’établissement. Ce projet fixe les grandes directions de travail pour les six années à venir et répond aux questions que nous avons abordées précédemment. Nous revendiquons d’abord que plus que jamais la bibliothèque doit être intégrée à la vie de la cité. C’est une conviction : la bibliothèque est nécessaire au bon fonctionnement de la cité. Le projet propose donc une vision citoyenne de la bibliothèque qui passe par le partage et la restitution des identités passées - le riche patrimoine que l’on conserve -, qui offre une lecture du monde et de nos environnements devenus si complexes, puis qui provoque des rencontres avec la création. Il s’agit aussi d’être capable de se projeter collectivement dans un avenir. Tout cela est transformé par une ambition : la bibliothèque persiste dans sa mission d’accompagnement de l’usager. Au moment où tout est possible, nous n’avions jamais rêvé pouvoir accéder à 22 millions de livres n’importe quand, n’importe où, comment la bibliothèque peut continuer à accompagner chaque individu pour s’orienter dans cet océan d’information et lui donner envie de découvrir ? Le bibliothécaire est avant tout un passeur.

 

Concrètement, comment le projet d’établissement se traduit dans la réalité quotidienne des lecteurs ?

Nous avons entrepris l’automatisation de l’ensemble du réseau des bibliothèques. En 2016, toutes les transactions d’emprunts et de retours des documents seront effectuées sur des automates. Ce n’est pas que nous aimions particulièrement les automates, mais les bibliothécaires ont beaucoup mieux à faire que de lire des codes barres. Il est préférable de renforcer l’accompagnement et l’accueil des lecteurs. Nous avons déjà supprimé les grandes banques de prêt au Point du jour et au Bachut et donc renforcé les postes d’accueil.
Par ailleurs, l’un des objectifs est d’améliorer la proximité qui est l’enjeu majeur des cités aujourd’hui. Nous devons construire trois nouvelles bibliothèques d’arrondissement dans les prochaines années (2016-2017) : Lacassagne, le maire doit poser la première pierre cet automne, Gerland et la bibliothèque du 6ème arrondissement.
Enfin, nous commençons à travailler sur la requalification de la Part-Dieu. Nous étendons le réseau pour gagner en proximité, mais nous devons également renouveler l’équipement central qui ne répond plus aux attentes. En 1972, on a ouvert à la Part-Dieu un bâtiment exceptionnel, c’était une révolution dans le monde des bibliothèques. Avec la vision forte de Henri-Jean Martin (1924-2007), l’un de mes prédécesseurs, qui a eu le courage de dire qu’il fallait un silo de stockage comprenant 17 étages. A l’époque on lui disait qu’il était fou et que les lyonnais étaient complètement mégalos… Ce silo est plein actuellement. Henri-Jean Martin avait également imaginé 5000 m2 pour le public, ce qui était inconcevable à l’époque, mais qui à présent semble beaucoup trop petit. Nous devons travailler sur le schéma directeur de requalification de la Part-Dieu pour qu’il redevienne extraordinaire à l’horizon 2020. Comment adapter l’enveloppe de 1972 pour répondre aux attentes actuelles ?

 

Du côté de la bibliothèque immatérielle, votre prédécesseur, Patrick Bazin, avait signé un contrat avec Google afin que tout le fonds de la BML soit numérisé. Ce partenariat public/privé inédit en France dans le monde des bibliothèques avait été fortement critiqué au lancement du programme. A quel stade du projet en êtes vous et quel bilan pouvez-vous en tirer ?

Ce projet s’achèvera à la fin de l’année. En décembre prochain, Google aura numérisé l’intégralité des ouvrages de la BML qui pouvaient l’être, libres de droits, soit 400000 livres édités avant 1920. Sauf les très grands formats qui posent des problèmes de manipulation et les exemplaires qui sont dans un état de conservation trop médiocre. Google a rempli son contrat. En effet, il avait été très décrié à sa signature : certains reprochaient que la ville donne son patrimoine au grand Satan qui va l’exploiter dans un cadre bassement commercial…

 

Vous n’avez pas constaté de dérives ?

Nous n’avons pas repéré d’exploitation commerciale de notre fonds. Par ailleurs, c’est une opération qui aurait coûté 60 millions d’euros si nous avions du la mener nous même. Ce qui était totalement inenvisageable sur des fonds publics. Nous sommes la première bibliothèque municipale en Europe à disposer de l’intégralité de son fonds imprimé en version numérique. Un nouveau paradigme d’usage est en train de se développer puisque déjà 300000 ouvrages sont déjà sur Internet. Aujourd’hui, on s’accorde à dire que Lyon a passé un bon contrat avec Google qui n’en a d’ailleurs plus signé d’autres par la suite.

 

Pour quelles raisons n’ont-ils pas multiplier les contrats de numérisation ?

La stratégie de Google c’est d’accumuler des mots à indexer pour faire du référencement et vendre de la publicité. Google avait besoin d’un ancrage francophone, la diversité et la richesse de la BML lui a suffit. Mais l’autre aspect du projet c’est que nous avons créé une bibliothèque numérique qui s’appelle Numelyo. Pourquoi fonder Numelyo alors que les livres sont déjà tous référencés sur Google Books ? Cela nous fait revenir au projet d’établissement. Pouvoir accéder à 22 millions de livres en ligne ne veut plus rien dire et personne ne peut s’y mouvoir facilement. Numelyo doit permettre d’accompagner, de donner envie, d’aider, avec des dossiers thématiques, des expositions virtuelles, en contextualisant le document avec des métadonnées et en le reliant à d’autres objets de même nature. En créant des parcours de découverte pour un large public de curieux. Par exemple, nous avons réalisé des dossiers thématiques sur les affiches lyonnaises autour de le grande exposition de 1914, puis nous proposons des sélections des grands classiques français…

 

Vous insistez beaucoup sur l’accessibilité, la proximité, et l’accompagnement du lecteur. Toutefois les horaires d’ouverture actuels ne sont pas adaptés pour accueillir tous les types de publics. La fermeture le dimanche et le lundi peut empêcher de nombreuses personnes d’accéder à la bibliothèque. Elargir les horaires d’ouverture coûte cher, mais n’est-ce pas une nécessité pour être cohérent avec le projet d’établissement ?

Effectivement, c’est une question de fond. Aurélie Filippetti avait d’ailleurs déclaré que l’extension des horaires d’ouverture des bibliothèques municipales était l’un de ses principaux chantiers. Les bibliothèques universitaires ont fait d’immenses progrès ces vingt dernières années. Certains sont ouvertes jusqu’à 75 heures par semaine. Nous n’en sommes pas du tout là pour les bibliothèques municipales où nous oscillons entre 30 et 45 heures d’ouverture en fonction de la taille des communes ce qui est trop faible. Cela exclut en effet des parties de population. La fermeture le lundi exclut clairement les commerçants. Le dimanche pourrait apporter une fréquentation familiale et c’est justement un public que nous avons du mal à toucher. Il est certain que plus les horaires sont étendus plus vous touchez l’ensemble des publics. Mais il faut pouvoir le financer. La question des horaires est une commande politique et pas une simple question technique.

 

Quand Filippetti disait qu’elle voulait avancer sur cette question disposait-elle de moyens pour aider les villes ?

Avec l’Etat, on sait que ce sont souvent des mesures incitatives. Autant, sur de l’investissement, l’Etat peut énormément aider à la construction d’une bibliothèque (entre 20 à 40 %), mais sur du fonctionnement, sur la masse salariale, l’Etat n’intervient pas au-delà de l’incitation. Donc je vais attendre la commande politique de la ville de Lyon et voir ce qu’il est possible de faire.

 

De plus en plus, les décideurs politiques acceptent d’allouer des moyens pour réaliser des projets ou des événements très rassembleurs, mais semblent délaisser la recherche pointue, l’expérimentation, et les propositions qui ne drainent pas de larges publics. Quelle est votre position par rapport à la recherche et au fonds ancien à la BML ?

Les deux pôles ne sont pas antinomiques parce que chaque projet largement ouvert au public est préparé en amont avec les chercheurs. A Lyon, nous disposons d’atouts qui permettent de répondre à toutes les attentes. Notre politique de partenariat avec l’université est très forte. Je prendrai 1914-1918 comme exemple. On va commémorer cette catastrophe mondiale avec une exposition intitulée « Lyon sur tous les fronts ». Comment avons-nous préparer cette exposition clairement destinée au grand public ? Avec des universitaires qui ont travaillé sur la collection remarquable constituée par Edouard Herriot. Dès 1916, Herriot avait décidé qu’il y aurait à Lyon un fonds sur la guerre 1914-1918. Au départ il y a un travail de recherche, de publication de sources, puis ensuite cela débouche sur une exposition qui ouvrira le 7 octobre et une exposition virtuelle sur Numelyo.

 

Gilles Eboli
propos recueillis par Gwilherm Perthuis

 

Entretien publié une première fois dans le journal critique n° 18 (septembre/octobre 2014)
Abonnez-vous au journal et/ou à la revue Hippocampe

 

 

Formes de dignité, par Hugo Pradelle

 

Les formes brèves désorientent bien souvent la lecture. Au-delà du désarroi qu’elles provoquent parfois et de la relégation qu’elles subissent trop souvent, il semble important d’interroger leur dignité.

 

En France, on ne sait pas lire les formes brèves (1). Bien souvent, trop souvent, elles déplaisent, embarrassent. Elles débordent la lecture conventionnelle, s’incarnent dans une différence. C’est une rupture de l’habitude, une altérité de corpus. Quelque chose se scinde lorsqu’on ose se glisser dans leur petit espace, qu’on convient de leurs contraintes: le lecteur diffère. Les mots esquissent autrement, l’ellipse et le minuscule s’inaugurent. La clôture, le minimal peinent à s’imposer. On aime l’amplitude, la profusion, bref le romanesque. En quelque sorte, le lecteur tient à son confort. La lecture pourtant n’existe que dans sa rupture, dans l’infinie redisposition qu’elle enjoint. C’est à cette aventure même que la diversité des formes brèves – nouvelles, écritures poétiques, petits essais divers, récits ramassés… – invite, à s’inventer d’autres cheminements de lecture, à y découvrir d’autres voix, d’autres timbres, une disposition renouvelée et insoupçonnée. L’inconfort de la lecture peut emporter et ordonne en tout cas des dynamiques singulières qui font se ressouvenir de son inévidence.

Certaines lectures désarçonnent. Ce n’est pas ici une image empruntée à l’avant-dernier tome du Dernier royaume (2), quoiqu’un peu peut-être. La lecture en chevauchée, voici qui semblerait plaisant, net, clair. Une, ou plutôt des lectures en forme d’épreuves. Il y a un arrêt, une rupture, et dans ces instants on se ressaisit, on s’arrange, on cherche l’équilibre. On ne tombe pas toujours, parfois, simplement, on se fait un peu peur. Lectures à cheval donc, les unes sur les autres, lectures inconfortables. Il faut s’arranger du diffus, de l’épars, convenir de ce qui manque, qui échappe, s’affranchir de la retenue habituelle. N’est-ce pas ce à quoi, exactement, invitent les petits textes rassemblés par Jean Echenoz pour composer Caprices de la reine, œuvre mineure qui s’apparente à une série d’infimes échos, sorte de post-laboratoire de l’écriture? C’est une petite chevauchée dans les plis de l’œuvre. On y est au croisement des textes anciens qui distillent un malaise presque intolérable – L’Equipée malaise, Lac ou Un an – et de cette veine récente de l’écriture d’une biographie qui se rejoue – Ravel, Courir et Des éclairs. Echenoz fouille le possible de l’écriture, use la technique, s’y fond. On trouve dans les textes (parus déjà dans une multitude de lieux) réunis ici, la même envie d’épuiser quelque chose de la littérature, de nommer en déjouant la nomination du réel, la même pulsion de liberté vaguement désenchantée. Echenoz écrit une distance. Et dans cette distance, se retrouve la dignité du détail, de l’infime, du véridique, de ce qui se lie de cela dans la fiction. Cette volonté trouve son expression parfaite et un peu désespérante dans la description méticuleuse et arbitraire d’un paysage mayennais – sorte d’exagération de « la casquette » de Charles Bovary – ou lorsqu’il fait la liste des statues du Jardin du Luxembourg ou déambule, en février grand dieu!, dans Le Bourget désert… On se frotte ici à la matière même du dire, à son abstraction, ou plutôt à la manière dont l’écriture s’inscrit dans le réel plutôt que l’inverse. Il y a de quoi se perdre, abandonner, se refuser. On est ici sur la trace de la matière verbale qui s’expose. Echenoz effrite la langue, se moque un peu du monde peut-être. Il confère néanmoins une dignité au vide, ce qui échappe, ne capte pas l’attention. Il reforme le détail, s’y plonge, nous y égare. Il laisse la parole se dévider, précise, méticuleuse, toujours teintée d’une ironie frappante. «J’ai emprunté l’avenue Francis-de-Pressensé, bordée d’immeubles bas crépis, de pavillons de brique ou de pierre meulière classiques comme on en trouve souvent dans les banlieues et, plus souvent encore, dans les descriptions de ces banlieues.» La dignité du disparate, de la bribe, de l’éclat, de la ponctualité, se recoupe dans la distance même que l’écrivain établit avec ce qu’il décrit. L’occasion trouve une forme, un lieu. Le divers se dit, se loge. Tout ressort au jeu d’un paradoxe. On demeure quelque peu sur sa fin, un peu dubitatif. Mais peut-être est-ce justement voulu, désiré, joué pour cela même que le manque, le vide, ce qui rend malaisé, trouve un espace verbal qui ne laisse rien choir dans l’indignité. Plus loin que la distance, la disparition.

 

"A droite de la main qui écrit ceci s’étend d’abord une terrasse en carreaux de pierre synthétique grenue dont la rambarde est constituée d’une succession de plaques en Plexiglas, au travers desquelles on distingue la partie basse du panorama et que chevauche une rampe en aluminium. La terrasse domine une vaste pelouse triangulaire en pente douce, se poursuivant à partir de son côté inférieur par une déclivité plus abrupte, presque un à-pic borné par un bosquet de chênes verts en contrebas duquel, par vent favorable, un torrent invisible donne des nouvelles assourdies de son cours. L’à-pic se prolonge donc par un creux que l’on pourrait qualifier de sillon, de canyon ou plus simplement de ravin. Va pour ravin. 
De l’autre côté de ce ravin, juste en face, à travers les branches entremêlées des chênes verts, on aperçoit au loin un chemin formant la base horizontale d’un champ symétriquement pentu par rapport à la pelouse et, en hauteur, bordé de haies entre lesquelles se développe un pacage occupé par ce qu’il faut bien appeler des vaches. Celles-ci, à part paître, ne semblent avoir d’autre préoccupation dans la vie que se déplacer selon le mouvement du soleil, selon qu’elles éprouvent le besoin d’ombre ou pas. Ce troupeau, qui est peut-être un cheptel et ne compte pas plus d’une vingtaine de sujets, se trouve exactement plein sud. Bien."
Jean Echenoz, p. 19-20

 

Face à cela l’identification impérieusement nécessaire. Comme en contre-jeu, on peut lire le récit très concis – agrégation de deux textes qui se font étrangement face – d’Erri De Luca, Le Tort du soldat. Le narrateur, traducteur du yiddish, s’attelle à la traduction de La Famille Moskat d’Israël Bashevis Singer (frère ainé du célèbre prix Nobel) à partir de sa version originale plutôt que celle établie depuis celle de langue anglaise. De l’écart qu’il trouve entre ces deux textes, de leurs fins divergentes – l’une secrète, dissimulée dans la langue anéantie, optimiste et ouverte, l’autre, dans la langue généralisée, sombre, désespérée, excluante –, il lui faut se débrouiller. La deuxième section est consacrée à la culpabilité et au déshonneur d’un soldat qui les dénie et dont sa fille ne peut se défaire. Leurs chemins se croiseront, vidés et impossibles. Le narrateur s’affirme dans cette langue «rendue muette par leur destruction» y reconnaît son «entêtement». Le récit, s’il se veut contrevenir à l’aboulie du langage et retrouver, dans les traces de la langue perdue, quelque chose de la beauté singulière de la vie, ordonne la nécessité de dire, de dire encore, la barbarie et l’inhumanité, de reconduire la monstruosité et la destruction. Déploration pour «une terre sourde-muette», le récit, lumineux de brièveté, resserré, tendu, réaffirme le rôle du poète face au silence sans fin de ce qui a été annihilé. Il s’attache à la résistance, à une étrange recouvrance, au désir même de retrouver. De Luca affirme que Singer, lucide, « a voulu laisser dans la bouche des langues du monde le sel amer» d’un récit qui forclôt et empêche la vie, alors qu’il conservait dans la langue tue, le secret de la vie même. L’artiste se doit de s’y retrouver: «il revient aux écrivains de rétablir le nom des choses. » Le Tort du soldat conforme un discours nécessaire qui oblige à la parole testimoniale, à réfléchir sa fonction et assigne à un impératif moral, existentiel. La dignité n’est pas d’empêcher mais de résister à la tentation du silence et de l’effritement de la mémoire. Il n’est pas de se résoudre à la scission entre bourreau et victime, mais d’élever le témoignage, jusque dans sa reprise et par sa transmission infinie, lumineuse, au chant, c’est-à-dire à la littérature la plus pure. «L’honneur d’un peuple ne se fonde pas sur les héros mais sur les témoins.» écrit-il, reversant sa part à l’entreprise d’une parole qui rétablit la beauté de la vie.

C’est de cette même résistance à la barbarie qu’une fois encore Jean Hatzfeld a fait un livre. Il transmet – sans qu’on en oublie l’ambigüité et le défaut – la parole d’une victime du génocide des Tutsis du Rwanda. L’écrivain fait passer une parole, une voix, une réalité, une mémoire. Il rend tribut au hasard, à la parole croisée. « Englebert, je l’ai connu après le génocide. Je le voyais comme ça dans la grande rue. Il passait, il marchait, il passait à nouveau devant la boutique. Je n’ai rien pensé de lui, sauf qu’il parlait beaucoup. Il parlait sans pouvoir s’arrêter, et il buvait beaucoup aussi. » Le récit d’un peu plus de cent pages qu’il élabore à partir des confessions un peu tracassées, tantôt lucides tantôt un peu bousculées de cet homme revenu d’une sorte de pays des morts, accueille (avec tous les problèmes que cela pose) les mots d’un être qui confie la peur indicible, le deuil perpétuel, la souffrance d’être au monde. Ce qui frappe c’est l’enjouement, la truculence, la distance qui s’instaure entre soi et l’événement monstrueux. Englebert confie ainsi «Le souvenir d’avoir été chassé comme une chèvre sauvage ne m’humilie pas du tout. Je ne me sens pas blâmable de l’existence que je supportais dans la vase, je voulais vivre, tout simplement» et les sombres pensées, «elles ne me touchent pas souvent. C’est que j’aime toujours rire.» Il exprime une fierté d’exister, l’endurance, la prévalence de la vie. Il affirme la liberté de la parole, la nécessité de son acceptation. « Je parle sans méfiance, je ne retiens pas mes vérité, je chante ce qui me plait. », « J’aime les paroles qui bougent, vraiment. » dit Englebert. Le chant du témoin, la liberté, l’audace de sa langue emporte bien des choses. Il en résulte une libération horrifique, s’y exprime en creux un immense désarroi. La voix du témoin retrouve sa dignité. Tout demeure ambivalent dans l’entreprise d’Hatzfeld évidemment, mais cet écho qui se retrouve dans sa prose demeure souvent bouleversant et rappelle l’impérieux rétablissement d’une dignité qui s’efface dans le temps. Le rétablissement de cette dignité occupe depuis ses commencements en littérature avec Les Armoires vides Annie Ernaux. Elle s’y oblige, s’y astreint. Comme chez Echenoz, la précision est absolue, indiscutable. En répondant à la commande de Pierre Rosanvallon et Pauline Peretz pour leur collection récente « Raconter la vie », elle donne à lire le journal qu’elle tint durant une année de ses visites au centre commercial de Cergy Pontoise. Lieu infâme, peu attirant, relégué, qu’elle réincorpore au vivant, à ce qui fait sens dans notre existence, à ce qui, dans sa fréquentation quasi obligée, se tisse avec nos vies, notre mémoire, notre réalité émotive. «Nous choisissons nos objets et nos lieux de mémoire ou plutôt l’air du temps décide de ce dont il vaut la peine qu’on se souvienne. Les écrivains, les artistes, les cinéastes participent de l’élaboration de cette mémoire. Les hypermarchés, fréquentés grosso modo cinquante fois l’an en France, commencent seulement à figurer parmi les lieux dignes de représentation. Or, quand je regarde derrière moi, je me rends compte qu’à chaque période de ma vie sont associées des images de grandes surfaces commerciales, avec des scènes, des rencontres, des gens.» Annie Ernaux fouille la densité d’un réel quotidien, en extrait ce qui trouble. Elle évince le vulgaire en le démontrant, en le liant à la pensée de la vie, à ce qu’on peut en comprendre. Comme elle le faisait déjà – avec plus de force et d’acuité dans Journal du dehors et Les Années – elle série le réel, lui octroie une forme, le redimensionne. Au travers d’une activité d’une prosaïsme et d’un apparent ennui assez effarants, elle décrit et analyse «un espace familier dont la pratique est incorporée à l’existence», «la réalité sociale de la France d’aujourd’hui», tout en questionnant son intimité, ce qui se déjoue en elle, en chacun de nous. Si la forme de l’ouvrage déçoit un peu, si l’ambition littéraire n’y est pas à la hauteur (c’est une commande avec ses contraintes il ne faut pas l’oublier!), elle parvient à donner à voir l’épaisseur d’un rapport au réel, à en problématiser la portée, à en en dépasser l’aspect.

Annie Ernaux se détache de ce qu’elle observe pour en interroger les principes mêmes, réfléchissant à «combien de temps il fallait à une réalité nouvelle pour accéder à la dignité littéraire». Elle fait entrer dans la littérature ce qui en semblait exclu, rassemble le réel pour proposer une lecture qui englobe ce qui le dépasse, ce qui en nous en fait autre chose. Elle affirme la nécessité d’interroger l’habitude, de se scinder de son vide particulier. Pour elle, écrire demeure « voir autrement. C’est distinguer des objets, des individus, des mécanismes et leur conférer valeur d’existence. » N’est-ce pas ce le même mouvement que celui de reconnaître aux formes brèves la valeur qu’elles ont, de se libérer du carcan de l’évidence et de faire face à ce qui déstabilise ? Ne faut-il pas procéder par le même processus d’élection lorsqu’on accepte le désarroi d’une autre lecture? S’extraire de l’univoque est essentiel pour lire le mieux possible, pour se connaître en reconnaissant les textes. Trouver ou retrouver les moyens de lire une littérature instable et exaltante qui ne se relègue pas à une secondarité médiocre ou mineure. Pour leur offrir une forme de dignité.

§ Hugo Pradelle

 

 

1. C’est une spécificité qui frappe. Ce n’est pas du tout le cas dans d’autres pays comme par exemple en Italie où il s’en publie énormément ou dans le monde anglo-saxon où elles occupent une place prépondérante. On pensera au rôle des revues par exemple aux Etats-Unis ou au prix Nobel décerné à Alice Munro.

2. Les Désarçonnés, Paris, Grasset, 2012.

 

 

Erri De Luca, Le Tort du soldat, traduit de l’italien par Danièle Valin, Paris, Gallimard, 96 pages, 11 euros.
Jean Echenoz, Caprice de la reine, Paris, Minuit, 128 pages, 13 euros.
Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, «Raconter la vie», 80 pages, 5,90 euros.
Jean Hatzfeld, Englebert des collines, Paris, Gallimard, 112 pages, 11,90 euros.

 

 

Revue semestrielle - n° 11 - automne 2014

 

 

 

LIRE L'ARTICLE DE DOMINIQUE AUSSENAC PARU
DANS LE MATRICULE DES ANGES, FEVRIER 2015.

 

SOMMAIRE 

 

Recherches et idées :

Nina Leger Au mur de mon regard 
Anne Sauser-Hall Le Balcon (d’après Manet) » 
Paul Ruellan L’image que je me fais 
Daniel de Roulet Le philosophe, l’économiste et le romancier 
Claude-Hubert Tatot Tony Morgan - texte et portfolio 
Delphine Alleaume Provoquer un pas de côté… (Robert Burton) 
Jean-Claude Hauc Sade était-il sadique ?
André Gabastou Résurrections walsériennes + vidéos de Marie José Burki 

Créations :

Pierre Voélin Du carnet noir (suite) 
Thomas Vinau Les fraises sauvages 
Luc Andrié Bolaño (portfolio)
Thomas Vinau La Horde 
Heike Fiedler Cinq heures quarante, fragment d’aujourd’hui 
Frank Smith Alep 11/03/2013​ 

Dossier Anticipation :

Éric Pessan Tu n’as rien anticipé 
Michel Viegnes La science-fiction permet-elle de penser l’avenir ? 
Antoni Casas Ros Médusa
Eduardo Berti « Le premier » 
Christian Doumet L’expertise de l’incompétence 
David Collin Le Labyrinthe d’Horta 
Thierry Gillybœuf Too Real Humans

 

Rubriques (enquête - radio - traduction):

Enquête : Quelle est votre expérience de la salle de cinéma ? Erik Bullot, Jean-Michel Frodon
Philippe Baudouin et Jeffrey Sconce Des médias hantés (entretien) 
Olivier Mannoni Traduttore, Trattore 

Notes de lecture : 

Jacques Rancière, Le fil perdu, Essais sur la fiction moderne (par Odile Schoendorff) / Noëlle Revaz, L’Infini livre (par Daniel de Roulet) / Thornton Wilder, Le Pont de San Luis Rey (par Thierry Gillybœuf)

 

Livre de photographie Tiphaigne de la Roche Giphantie - La Tempeste 
Exposition de papier Maculatures et matrices avec Francis Baudevin, Lucie Chaumont, Philippe Gronon, Florentine et Alexandre Lamarche-Ovize

 

Conception graphique : Jérôme Séjourné, Atelier Perluette
Imprimerie : Alpha (Peaugres, Ardèche)
1000 exemplaires / 136 pages / dos carré collé / 14 euros.

 

Acheter la revue ou s'abonner

 

LIRE L'ARTICLE DE DOMINIQUE AUSSENAC PARU
DANS LE MATRICULE DES ANGES, FEVRIER 2015.